第一章
这仍是商州的故事。
关于商州的故事我已经很久的时间未写了，可以说，岂止是商州，包括我生活
的西京城市，包括西京城里我们那个知识分子小圈子里的人人事事，任何题材的写
作都似乎没了兴趣。这些年里，你们看到我的时候，样子确实有些滑稽了，穿一件
红格衬衣外套上缀满了口袋的马甲，戴一顶帽子，是帽檐又硬又长的那一种，而且
反戴，胸前便挎着一个或两个相机，似乎要做摄影家了！其实我心里明白，我能拍
摄出什么像样的东西呢，欺人也自欺，只是不愿意丢掉一个文人的头衔罢了。西京
城里依旧在繁华着，没有春夏秋冬，没有二十四节气，连昼夜也难以分清，各色各
样的人永远拥挤在大街小巷，你吸着我呼出的气，我吸着你呼出的气，会还是没有
头绪地开，气仍是不打一处地来，但我该骂谁呢，无敌之阵里，我寻不着对方。昨
天晚上，又喝了一壶闷酒，笑着说，这次高职评定我要退出了，惟有痴情难学佛，
独无媚骨不如人啊。妻子又只是喋喋不休着房子、汽车和街上又流行什么时装，她
唠叨毕了，开始把什么巴拿马美容泥往脸上涂。我就用遥控器一遍一遍翻着电视机
的频道，一直翻到了节目全部结束。